|
毕飞宇是我熟悉而又陌生的小说家。说熟悉是因为与他见过几次，也一起参加过笔会；说陌生，是因为仅有的几次见面皆为浮光掠影。如果说对毕飞宇有什么深刻印象的话，那就是他的光头。光头毕飞宇看起来更像毕飞宇，贵人不顶重发。在女人眼里，毕飞宇不仅有着迷人的才华，更有着性感的身材，怪不得我在微博上发条采访毕飞宇的消息，引来一群博友留言，其中一个工作于西藏的朋友说，毕飞宇有一次给鲁迅文学院的同学讲课，老毕进屋的刹那，引起全班28个女作家的一片惊叫。我曾当面求证此事的真假，老毕只是笑笑，没肯定，也没否定。毕飞宇不仅性感，而且性情。据我另外一个朋友说，有次在南京，他和一个诗人与毕飞宇把酒言欢，老毕喝高兴了，把酒当成了饮料，结果大醉，二人只得打车，亲自把毕飞宇抬回家。不能不说，喝醉了酒让人抬着，有损大作家的光辉形象，好在当时没有女士在场，倘若有，我想老毕是不会喝醉的，他骨子里是个有绅士情结的人。那天采访时，我强烈感觉到，他不仅要把自己，而且要把儿子培养成一个绅士，他跟我说得最多的一句话，是“人要有一种很讲究的情绪”。
毕飞宇现在名满天下，这个热情而冷静的人，内心有火也有冰。这让我想起诗人帕斯的一句话：“当一个作家出了名之后，总有两个敌人包围着他。一个是生满硬刺的嫉妒，一个是虔诚的崇拜，而这两个敌人同样是短视的。”
关于写作： 所谓写作就是在虚构的世界里生 《读者·原创版》：写小说有哪些技巧？ 毕飞宇：最重要的技巧就是了解自己的性格和气魄。所有的技术性、价值取向、小说方向的问题，也都反应作者的性格和气质。如果王朔谈小说，他和我说的肯定不一样，因为我们是不同类型的人，我用他的方法去写作，写出来的会很难看。我了解我自己，会由此形成一个文本，这个文本会跟我很像、很和谐。一个人的东西必须跟这个人要像。举个例子，几个搞摄影的朋友给我拍照片，拍出来以后会找出三四张送给我。经常有人说，这张最像你。这个“像”是什么意思呢？就是抓住了我的神态。 《读者·原创版》：你写小说打不打草稿？ 毕飞宇：不打，从来都不打。 《读者· 原创版》：由着感觉往下写？ 毕飞宇：当然也要构思、打腹稿。小说是要虚构一个世界的，光靠感觉远远不够。尤其是长篇小说，在局部可以释放你的感觉，靠感知让小说变得很生动，但从整体来讲，写小说是一个很理性的行为。比如一个长篇小说，一写三年，如果你过分依赖感觉的话，这个长篇小说读者是无法把握，也读不进去的。 《读者·原创版》：你觉得中国当代小说有哪些问题？ 毕飞宇：最让我觉得伤感的事情就是中国作家的学养不够。修养和学问加起来还差得很远，西方作家比如说米兰·昆德拉，他在哲学以及音乐方面的造诣了不得。 
关于阅读：《红楼梦》与《水浒传》足矣 《读者·原创版》：假如让你推荐一些有意思的书，大概是哪些？ 毕飞宇：这个不需要推荐。按照你的喜好，从公认的经典中挑十来部，把这十来部读得很熟，你的文学修养可能就够了。 《读者·原创版》：假如让你来挑十来部，《百年孤独》应该算吧？中国小说呢？ 毕飞宇：《百年孤独》毫无疑问。中国小说的话，我觉得只要读《红楼梦》和《水浒传》就够了。 《读者·原创版》：为什么四大名著另外两部不用读呢？ 毕飞宇：你要想学习写小说，这两部作品就可以教你了，而且它们做得更好。 《读者·原创版》：《红楼梦》里，你印象最深的是哪个人物？ 毕飞宇：我觉得最好的还是刘姥姥。 《读者·原创版》：人物活灵活现？ 毕飞宇：不仅仅是一个人物的问题。从《红楼梦》的结构讲，这个也真的是太棒了。大家都知道侯门深似海，而要显现出荣国府、宁国府的大，那种大海一样的深，靠大海自身是无法描写的。曹雪芹极其高明的是，他把笔伸到一个小村庄里面，到刘姥姥那里。刘姥姥一出来以后才知道这是什么样的人家，恰恰通过刘姥姥这样的性格，通过这样一个滑稽荒唐的人，写出了这个人在压力面前的尊严感，有尊严的同时又精通人情世故，看得让人特别难过。她把小宝拉在怀里，一会儿拉拉衣服，一会儿关照几句，目的是什么？是让孩子不要在这个地方丢人。可是为了弄到钱，刘姥姥自己的老脸不要了，把自己弄成一个小丑。她是一个不要脸的人吗？不是。你从她关照自己孙子的种种行为看，这是一个精通人情世故的人，她还要去哄一帮孩子高兴。刘姥姥已经多大年纪了，贾宝玉、林黛玉才多大，看起来真让人心酸，可是整个语言与氛围皆是欢天喜地的，这种写法让人欲哭无泪。
关于社会：我不相信这是快餐时代 《读者· 原创版》：现在是一个快餐时代，你觉得小说存在的意义是什么呢？ 毕飞宇：我不相信这是一个快餐时代，无论这个时代多么快，人们最终真正接受的是慢东西。真正对生活有价值的还是慢东西。别看时间这么快，一上飞机，恨不得两秒钟之后到达目的地，但人们真正爱的还是自己的家，还是自己的厨房、客厅。我会想到一个人在客厅和卧室里的阅读感受。真正有价值的阅读，真正构成文化的阅读，就是在客厅、厨房和卧室的阅读。我想我是为这种阅读而写作的人。 《读者·原创版》：这个观点我很赞成。有人说这不是一个诗歌的时代，但是这个时代越不属于诗歌，就越需要诗歌。 毕飞宇：对，这不是一个诗歌的时代，并非这个时代不需要诗歌，无非就是少一些读者而已。可是无论怎么样，好的作品永远会有读者，所以不用担心没有人读你的诗。世界这么大，人那么多，你失去的仅仅是前呼后拥的虚荣而已。诗，一定会有人读。为什么这么说呢？特别简单，因为人类的内心需要美，需要诗，甚至需要残酷。 《读者·原创版》：需要残酷？ 毕飞宇：阅读带来的一种体验。 《读者·原创版》：就是小说里面残酷的美？ 毕飞宇：《红楼梦》不残酷吗？残酷得很，它既有温暖又很残酷。
关于女性：理想的女性一定热爱生活 《读者·原创版》：你心目中的美好女性是什么样的？ 毕飞宇：理想的女性一定是热爱生活的。 《读者·原创版》：对她的修养和知识的要求有哪些？ 毕飞宇：我倒不在乎这些东西，这可能跟我的经历有关。你知道我是在乡村长大的，我见过许多目不识丁的乡村妇女，见得太多了。我发现许多不识字的乡村妇女比很多女知识分子都有见识，待人接物、说话都有见识，虽然她不认识字。而很多人读了一辈子书也不知道读到哪里去了，最后不懂事、不懂礼、不懂情。
关于男人：输得起的人是很美的 《读者·原创版》：你觉得自己是一个绅士吗？ 毕飞宇：我脑子里面一直有这一句话，就是要尝试做绅士。我希望一个男人身上有一些教养，这个很重要。 《读者·原创版》：对孩子的培养也是如此吗？ 毕飞宇：也是。比如跟女孩子如何相处，跟别人如何相处，这方面我还是对他教育很多的。 《读者·原创版》：平时怎么教他和女孩子相处呢？ 毕飞宇：大方。跟女孩子相处的时候要主动、大方，不能一吃亏就喊，无论是时间上还是金钱上。吃亏吃到一定地步，会发现所有人都会爱你的。一个男人一定要能吃亏，这个非常重要。 《读者·原创版》：从这方面讲，你自己肯定也是经常吃亏的人。 毕飞宇：我吃亏很多，大家看到都是我得到很多。但是我能吃亏，我吃的亏我咽得下去。
（节选自《读者·原创版》2012.10）
| 
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
