民国君子苏曼殊：游走在梦想与现实之间

在那扇革命、战争、军阀、割据诸多元素混杂的乱世窗口，可窥见民国君子的群像翩然林立，苏曼殊便是其中的一座。

他身怀独绝才情，曾在风云际会的时代中点燃革命的火炬。他心持超然风范，曾在红尘与净土、入世与出世之间游走奔突。在那片混乱而自由的土壤中，民国，曾是一个孕育着无数可能性的时代，而我们凝视的，不仅是历史中的肖像。

苏曼殊（资料图）

曼殊上人，原名戬，字子谷，后更名元瑛。他以诗僧、画僧、情僧、革命僧之名，以无人企及之才情、沿海飘游之浪迹、疯癫纯真之形象，风闻那个时代。

孤僧：芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。

民国戊午七年三月二十二日（西历1918年5月2日）下午，上海，时令刚届初夏。

在位于法租界金神父路边的上海广慈医院肠胃科的一间病房内，苏曼殊结束了他三十五年的红尘孤旅，留下“一切有情，都无挂碍”八字以及“佛衣藏我，以塔葬我”的遗言，一代诗僧、画僧、情僧、革命僧，阖然病逝，年仅35岁。

苏曼殊能诗擅画，通晓日文、英文、梵文等多种文字，在诗歌、小说、绘画、翻译等多领域皆取得了成就，后人将其著作编成《曼殊全集》。

他翻译了《拜伦诗选》和法国著名作家雨果的名著《悲惨世界》。从1912年起他陆续创作而成的小说有《断鸿零雁记》、《绛纱记》、《焚剑记》、《碎簪记》、《非梦记》等，写男女主人公的追求与社会阻挠间的矛盾冲突，行文清新流畅，文辞婉丽，情节曲折动人，对后来鸳鸯蝴蝶派小说产生了较大影响。

他的画格调不凡，意境深邃。他曾作《写忆翁诗意图》，配诗“花柳有愁春正苦，江山无主月自圆”。

苏曼殊书法1 （资料图）

苏曼殊书法2 （资料图）

苏曼殊《秋思图》（资料图）

身世一直是他的难言之隐。他的生母是父亲苏杰生的第四房妻河合仙氏的妹妹若子。若子生下苏曼殊三个月后，就离开了他，苏曼殊由其父苏杰生带回国，由河合仙氏抚养。

他一生出了三次家。第二次出家时，有位来自草堂寺的游方僧常见曼殊眉目之间堆砌愁惨之色，便问道：“披剃以来，奚为多忧生之叹耶？”曼殊的回答是：“今虽出家，以情求道，是以忧耳。”

曼殊有诗形自：生死契阔君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

革命：水晶帘卷一灯昏，寂对河山叩国魂。

苏曼殊虽是中日混血，却恶日本人如寇仇，在日侨居数年，不肯说日语乃至于生病也不去医院，宁可不厌其烦地寻找翻译。

面对国家危难，山河破碎，苏曼殊说：“假如需要且必要，我便是当今之荆柯。”

辛亥革命爆发时，苏曼殊急欲回国，他写给柳亚子、马君武的信说：“迩者振大汉之天声，想两公都在剑影光中抵掌而谈；不慧远适异国，惟有神驰左右耳。”

1903年，苏曼殊报名参加了反对沙俄侵占我国东北的“据俄义勇队”、军国民教育会。“拒俄义勇队”后迫于清政府的压力，更名为“军国民教育会”。这个会规定，成员必须每月义务捐款四角，苏曼殊生活拮据，可每次都捐一到两圆。

保皇派首领康有为骗取华侨捐款逃到香港后，苏曼殊找到《中国日报》的主编陈少白，向他泣诉：“康有为欺世盗名，假公济私，聚敛钱财，污辱同志，凡有血气，当歼除之！”并要向他借一支手枪，陈少白因怕累及《中国日报》而未将手枪借给他，苏曼殊失望而去。

1913年7月21日，苏曼殊以个人名义在《民立报》上发表了词锋凌厉的《释曼殊代十方法侣宣言》，完全撕下了袁世凯的画皮。其词为：“……自民国创造，独夫袁氏作孽作恶，迄今一年。擅操屠刀，杀人如草；幽蓟冤鬼，无帝可诉。诸生平等，杀人者抵；人伐未申，天殛不逭。况辱国失地，蒙边夷亡；四维不张，奸回充斥。上穷碧落，下极黄泉，新造共和，固不知今真安在耶？独夫祸心愈固，天道益晦；雷霆之威，震震斯发。普国以内，同起伐罪之师。衲等虽托身世外，然宗国兴亡，岂无责耶？今直告尔：甘为元凶，不恤兵连祸极，涂炭生灵；即衲等虽以言善习静为怀，亦将起而褫尔之魂！尔谛听之！”

苏曼殊作品图 （资料图）

红尘：我再来时人已去，涉江谁为采芙蓉。

苏曼殊尝言“终身为情所累”，而“情欲奔流，利如驰电，正忧放恣，何惧禁遮？”章太炎初识曼殊即洞若观火，劝告他：“以情入道，自古多有。但情之为物，有如天上白云，飘忽万状，是一种极不稳定的东西。用情有善与不善之分。善用情者，心调理顺；不善用者，必为所累。我明知这些话说也无用，不过愿奉赠与你，望再思。”

13岁时，他结识罗弼•庄湘博士的女儿雪鸿，雪鸿曾送曼殊曼陀罗花和一本《拜伦诗集》，并夹着自己的相片，反面写下了“曼殊惠存”四个字。曼殊则在雪鸿诗集的扉页上作诗一首：“秋风海上已黄昏，独向遗编吊拜伦。词客飘蓬君与我，可能异域为招魂。”

15岁那年，曼殊与日本少女菊子一见钟情。由于家人的反对，最终酿成了菊子蹈海的悲剧。菊子的命运，令苏曼殊深感心灰意冷。回到广州后，他便去蒲涧寺出了家。

1908年，患病的曼殊到日本探望养母，在妓馆，曼殊听到日本艺妓百助枫子弹奏古筝，曲调悠扬悲戚，触动曼殊满腹愁肠。两人一见如故。曼殊曾为她《本事诗》，其一曰：

“鸟舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”

离开日本后，他曾写《寄调筝人三首》赠予百助，诉说相思：“偷尝天女唇中露，几度临风试泪痕。日日思卿令人老，孤窗无那正黄昏。”

苏曼殊《汾堤吊梦图》（资料图）

性情：无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。

曼殊上人邀朋友赏花，说：落花深一尺，不用带蒲团。

曼殊上人山中寂寞，说：山斋饭罢浑无事，满钵擎来尽落花。

曼殊上人眉间愁深，说：落花如雨乱愁多。

据曼殊自述，他在日本翻译《哀希腊》前后，妒时愤世，“唯好啸傲山林”，尝于月夜泛舟湖上，“歌拜仑《哀希腊》之篇。歌已哭，哭复歌，抗音与湖水相应。”

苏曼殊云：凡诸学术，义精则用愈微。在日本求学时，章太炎让苏曼殊好好学诗，他立即“失踪”。朋友遍寻不见，后来才知道他躲在陋室多日不出，写就诗作多篇，令章太炎也刮目其毅力才情。

平日里，苏曼殊观悲剧而泪眼婆娑，闻哀乐而袈裟湿透，思故人而泣如雨下。曾月夜泛舟，面对湖上月影涕泪纵横，哭罢则歌咏古人词句，恍如神游幻境。

学者李泽厚如此评价苏曼殊：“这位‘行云流水一孤僧’所反思的爱与死，是在世俗故事中乞求超脱……这些似乎远离现实斗争的浪漫小诗和爱情故事，正是那个新旧时代在开始纠缠交替的心态先声。它成了指向下一代五四知识群特征的先兆。”

【环球人物新媒体 吴俊杰】

根据资料编辑整理