写在49岁生日时
一、
我经常问学生：孙中山是哪年哪月哪日出生的。学生不懂，我提示，孙中山比南岛主大100岁零10天。你猜中了吗：11月2日，是我49周岁生日。按照我们潮汕老家算法，就是五十岁了。古人云：五十知天命。
我不知天命为何物。
我只知道我得卑微活着。
卑微，是因为人生至此，一事无成。没发财，没升官，没功成名就。
卑微，是因为四十岁弃商从教，一晃就是九年。我至今不去评职称。几十岁人，当大学老师还是一名助教而不是教授。领导说我这是对学校不负责、对学生不负责、对家庭不负责。
卑微，是因为49岁的人，六七八十老人的容颜。前不久，在一个地方，曾有一位年纪看似与我相仿的外校老师，问我退休没有。我说我退休好多年了。他说，我看也不像，最多退休五六年吧。这几天，中学老同学圈里，一同学突然SHOW上一张老照片，我高三时的一张人头，使得我遭同学们夸奖了一番：年轻时也挺帅的嘛。我现在看也觉得是，于是自恋地转到几百人的学生微信群。学生们的看法大致有两个：
1、岛主你帅过；
2、岛主，你变化太大了。
年轻人是无论如何也想象不出一个一把年纪的老师，暑假至今都在忙什么的。本个暑假，我先带我系学生到福建参加全国职业院校外贸技能竞赛，取得了我院在该项目历史最好成绩。紧接着我回了一趟南澳，看望父亲、姑丈姑妈。就马不停蹄地作为我院重点专业教研室主任参与台湾职技研修班，到台湾学习了十一天。收获颇丰。心想，他山之石，可以攻玉。于是没开学，就大胆策划第二届广东科贸商贸系南岛主大学生学习网“我的大学梦”征文比赛，得到学院领导的重视和支持之后，就开始组织实施。开学了课多，又恰逢数据平台要录入去年资料、校庆三十周年也有工作要做。自己的书《南澳岛，你是我的乡愁》也在抓紧出版前的修改。国庆中秋，又安排时间与妻子弟弟去部队看望儿子，再陪妻子到深圳珠海中山转了几天。日子，忙而不乱。累，并快乐着。 充实轻松的暑假，本已养胖点的脸在日益憔悴。一个男人，在该承担责任的年龄段，有时于自己身体是身不由己的。未老先衰，有时是因为你想成为一个勇于承担责任的人。凡事总想面面俱到，甚至追求完美。
二、
岁月如歌，时间似刀。这四十九年，一路走来，是真的不容易。可芸芸众生每一个人，于生命而言，谁又能容易呢？
于是，我一直心怀感恩：天地、父母、老师、家人和朋友——给予我生命的父母和生命列车上的同行者。
读过我《南澳岛，你是我的乡愁》初稿的朋友都知道，我儿时爷爷是南澳有名疯子，是奶奶、把我们三兄弟拉扯大，父母含辛茹苦。逃避海岛生活的艰辛无比，是我常常想“坐船出海”的最初动力。第一年高考落榜，一周后，我遭遇南澳历史上最大一次公交车祸。第二年继续落榜。第三年守护粮仓之余，在老师的鼓励下，我“吃饱饭买包”，却意外考上大学——成为南澳岛历史上第一个就读广州对外贸易学院、第一个读国际贸易专业的人。接着又成了南澳岛历史上第一个就职全省最大国营外贸企业——广东省纺织品进出口集团的人。在外贸物流职场摸爬滚打了十六年。这过程，我成家立业，基本在履行着一个男人的“回报”的誓言。至05年秋天时，我成了一名穷光蛋。在家面壁思过近一年，在没升高文凭职称的情况下，我毅然决然弃商从教。
三、
转身不算华丽。（附：《南澳岛，你是我的乡愁》节选）：
2006年的春天，这正是春暖花开的时节，阳光明媚，上海“东方明珠”塔下，游人如鲫，身边悠闲拖沓、匆忙急促的脚步声，没能影响中年男子的我独自在一个角落里回忆自己的过去，更没人明白、没人去理这名几乎已经要累倒的中年人脸上的满脸沧桑。
自己未来，路在何方？我在重新思考自己的人生——自己的后半生应该走一条怎样的路？
十六年，商海沉浮，好像一转眼间的事。就像广州人熬粥一样，自己就像那一把新鲜出炉的米，被日子活活熬成了一锅烂粥。逝去的十六年就是那把慢火。
我不由得想起林语堂说过的一句话：“捧着一把茶壶，把人生煎熬到最本质的精髓。”这四十年来经历了人生的林林总总，我从未轻易放弃，如茶般的浸润。此时，到了慢慢茶色消褪、茶味渐淡之时。
抬头看那苍穹，云淡风轻。
世事如棋，世事难料。人生不尽意十之八九。一切的一切、所有的所有，合乎不合乎常规，合乎不合乎情理的，均已成过眼云烟。
漫漫人生长河，一眼看不到既往，一眼望不到尽头。曾几何时，我踌躇满志春风得意。而此时，我举步维艰郁闷难当。
何去何从？
在家坐了近一年，36小时没合眼的上海之行，孔总半个小时的面试，使我突然清醒地认识到：要当一名经营管理人员，真的不是简单的事情。也许，在YF集团时，领导们说我这名才子不去大学当老师真是浪费的戏言，是有道理的。
16年来，亲眼目睹中国从计划经济慢慢地一步一个脚印摸索着走向市场经济，过往的职场无数血淋淋的事实告诉我，中国，要真正地用科学发展观实现和谐社会的终极目标，还需大量的有国际视野、具备相关素质的高层次经营、管理、业务、技术、法律人才。
有人说，男人的一生，有两次机会，一次是用来挥霍的，一次是用来选择的。挥霍了十六年，是到了该认真好好重新选择的时候了——做不到抛弃孝顺的妻子，我唯有重新选择自己的职业。既然要重新选择职业，可以选择什么呢？只许成功不许失败。而“成功就是运用智慧解决实际问题”，这才是人间正道。
我突然又想起了一句话“平平淡淡才是真”。
著名诗人顾城诗曰：
草在结它的种子，
风在摇它的叶子，
我们站着，不说话。
就十分美好。
什么职业可以养家糊口又可以平平淡淡呢？
曾经想着用自己的“忠”来服务于企业、用自己的聪明才智来创造财富、改变家庭。事实上，16年后的今天，我变成一个穷光蛋。财富、富裕，于我家来讲，还是一个作为大儿子必须去完成的神圣使命、责任。而，此时的我对自己的性格、性情、特长、兴趣、爱好等等已经有较为清醒的认识。更重要的是，十几年来的婚姻，使我已经对老婆的性格有了更深的认识。
男人，年轻时谁没梦想？谁不想发达，当李嘉诚比尔盖茨。可是，男人，有了婚姻的男人，所谓的事业往往是与婚姻捆绑在一起的。而这捆绑、发酵的结果直接影响到男人的事业高度。
事业成功的男人，婚姻有成功有不成功的；事业不成功，很多时候恰恰是受婚姻的牵连。婚姻的成功与否，很大程度取决于理解。对于任一方都成立。
经历了离开三家企业，我痛苦地意识到，假如想发达，很有可能付出的代价是家庭、老婆，甚至儿子。而，四十岁不到的我，知道自己其实离所谓的“成功”并不遥远！起码，在外贸、货代行业，因为好人缘得来的好人脉。这是一笔绝对宝贵的成功必备资源。而此时，选择退出外贸货代江湖，我可能丢失的是作为男人这么多年打拼、积累下来的男人的事业和面子。回报，是貌似稳定的家庭。老婆放心安心，则家庭稳定。这还包括远在南澳的老家。而这恰恰是我这辈子最看重的。
向前，事业与面子。向后，孩子老婆和父母。何去何从，我苦不堪言。没人能理解，特别是远在家乡的亲朋好友。在他们眼里，我是个有本事的人，不可能找不到工作、不应该在家里待如此之长时间。
我一直忍受着鲜为人知的双重煎熬。
我无来由地想起这样一件事：在佛山工作那段时间，有一次好友杨利和来访，我和德森一起接待他。闲聊时，已经改行当了大学老师的德森说：“按照你的性格，给民营企业老板打工，毕竟不是你的立身之本。尽管你名片上印着职位是副总。呵呵。”当时我很惊讶于他的言论。过后我一再品味着他的这句话。德森，是我们那一届读书最厉害的，文理兼修。中大毕业后，先在植物园研究所做研究多年，后留学英国，读完博士，评上了研究员职称，学术成果颇丰。之后去了广州大学当讲授。他为人低调、理性。他的每一句话有时让你得思考半天才能完全明白，这是我的体会。我一直很佩服他。既然他这样讲就一定有道理。所谓旁观者清。何况他是一高人。再回想自己这么多年来的经历：本来是外贸科班出生，一直在企业的工作也算得心应手。可偏偏这一行需要走南闯北的、应酬也多。而我生性为人大方豪爽，甚至多情。这才使得这些年来老婆的越来越不信任。使得我不得不离开服务了十四年的国企......
算了，为了使老婆安心，为了更多时间培养熟悉电脑、正处叛逆期的儿子，不如选择当大学老师吧。本来就是国际贸易科班出身，从业十六年，在社会这所大学、在企业第一线的丰富多彩实践，我当然明白当一名专业老师绰绰有余，弱项语言表达可以用敬业勤奋经验来补。扩招后的高职院急需大量有从业敬业的老师，我没少听好友，如在广州美术学院教英语的陈华和德森等同学讲。
嗯。就这样吧。
有了这个想法，我心里稍微轻松了一点。拖着疲惫的身躯，我回到了广州。
从上海回来后，我还是失眠，日夜颠倒。
有一晚，我依然辗转难眠，起床喝茶，突然灵光一闪，不管那么多，先提前做点准备吧。于是，我运用管理学的SWOT理论，在笔记本写下“选择：老师”
一、 为什么选择？好处是什么？
二、 什么是我的优劣势
三、 教什么？
四、 怎么教？
五、 如何推销自己
思路清晰后，我甚至准备了一份“面试演讲稿”。我深知，只要有机会上讲台推销自己，一定行。这是对于专业、学识和人格魅力的自信。我甚至想到，如果成功当了老师，到时我的学生一定会很喜欢我——因为，我本人会喜欢学生。
机遇永远赋予有准备的人。
第二天晚上，百无聊赖、“精神百倍”的我一如既往上锦程物流网、南方网到处乱逛乱灌一通。顺手百度“国际贸易老师招聘”。
咦！KM职业学院招聘！点击进去。
MY GOD!
KM职业学院公开招聘国际贸易老师，条件是：本科；有工作经验优先。
哈哈，太好了！
2006年9月9日，星期天上午，我如期来到面试地方——五山教学楼404课室。我被安排第二个上台。试讲是用二十分钟讲“海运提单”。
虽然做了充分准备，但是，我上台后却讲了自己毕业何学院何专业，毕业后进了YF集团做过什么工作。大概用了20分钟中的17、18分钟。接着，我转身在黑板上写下几个大写英文：What’s Bill Of Lading”? Production of bill of lading，试着正式讲课。刚说了海运提单的概念。台下第一排有一位老师却笑笑说，“可以了，杨老师。我问你一个问题，假如你来我们这当老师，你会不会当不久？你干外贸不是很好吗？你为何选择当老师？呵呵”。我看到满满一课室的老师都微笑着等我回答。
“我爱自己的家庭，儿子正初中，很叛逆，我想着多些时间陪儿子、教育儿子。一个男人终极责任是孝顺老人、养育儿女。我觉得，我多年的外贸江湖日子，欠老婆、儿子、父母很多。还有我的性情是多情，呵呵。我喜欢跟年轻人相处，我觉得我的职场经验可以弥补我的口拙，如果贵学院给予我机会，我会好好善待学生们。”
“呵呵，好。请老师们继续提问。”此老师朝向后面说。
“杨先生，我问你一个问题，你对职业教育的理解是什么？你职业教育理念是什么？”坐中间的一位高瘦老师问。他面无表情、一口浓重的湖南口音。
“我的理解是，要让学生学会知识、掌握技能、培育良好的个人素养。我觉得这应该是高职教育的三个层面。而最重要的是最后一个：素养教育。三个层次培养是不断上升的一个过程。假如我有机会上国商、商英专业课，我会按照这个理念来上课。”此前那夜的准备，使得我对答如流、思路清晰。
答完第二个问题，我被告知面试试讲结束。我看到全场老师们一脸的和善、阳光。
我激动地急跑至楼下跟专程陪我来的曾雄、德森、景洪、文慧、陈华等老同学汇合，直接来到在这家学院教书多年、85年车祸被我救过的一同学家。她老公热情迎接大家。作为教研室主任，这位同学面试完其他新老师后，也面带笑容回来了。大家畅叙旧日情、帮我说好话要他们两公婆帮帮我。同学笑着说，我看基本没问题了，杨泽利毕竟是当过领导的，说的很好。接着大家都说起了大学老师收入。阜她说助教一年也会有七八万之类。我不是很在意，我心里在想：但愿此次能成。
文慧师弟请大家到外面一酒家吃饭——主要是替我请同学两公婆。我的同学们作陪，帮我向他们两公婆敬酒。
我为了答谢同学两公婆以及仗义的同学们、师弟，喝了不少酒，脸红耳赤心跳加快。
文慧开车送我，来到我家太平沙大门口，文慧停车，走开，叫我等他一下。十五分钟后，回来，拿出一叠钱给我，说：“泽利兄，这1000元，你先拿去用，刚从银行取的。”争执一番，在同样的地方，一如年初去上海面试时景洪拿钱给我时。
面试后不久，我被该院人事部通知到白云校区办理手续。我才知道该院有这么个校区。
2006年9月的一天，我挤着公交、耗时两个多小时、一路走一路问，才“摸”到该院的。走过一条臭气熏天的田间小道，我看到了KM职业学院几个大红字。那一瞬间，心里一阵亮堂。踩着脚底下的垃圾，熟悉的猪屎、牛屎味道，眼望着周围的田园风光，我无来由想起二十年前的1986年参加高考，当年考上韩山师专，由于不敢当老师而放弃，而后进了粮食局。而今天，这是什么机缘巧合，在从事了十六年外贸物流之后，准备成为一名大学老师。人之命运真是无常。一切皆有可能。
校园貌似还没完全建好，校区之小，让我感到意外。我怎么看都觉得不像个大学。起码，我并没有见到印象中但凡大学都有的“湖”。整个学校就几栋新的建筑物。经过不断问人，我来到了人事部办公处。这是一栋旧的三层楼，看来已经有一定年头：简陋。但我无暇顾及。
人事部的方科长热情接待了我。我在一份“长聘教师协议书”上签了名，填好了其他相关表格。聘期一年，报酬是：按照助教，基本工资1000元，课酬每节28元。寒暑假不上课，只领基本工资。
签名时，我百感交集。干外贸十六年，自己没能像其他人一样发达，如今卖身来当一名老师，价格却如此之低。可以讲，这收入跟自己一身的“武功”绝对是不相符的。但是，有什么办法呢？谁叫你改行呢？此时，我还不明白大学里不同种类老师的薪酬之别。由于还没有教师证，我理解这种签合同的制度。这跟在企业是一样的。既然是卖身，就只能任由宰割。没资格讨价还价。一个愿打一个愿挨。
校园里很少见到学生，我很奇怪为何学校这么迟还没开学。办妥手续后，我专门跑到人事处对面的教学楼。可以看得出来，这教学口好像刚刚建好，墙壁崭新崭新的，地上偶尔还可以看到刷墙时掉下的干了的泥灰。我从一楼到三楼，连续看了好几间课室。我在其中一课室坐了下，一下回忆起读大学时的情景，我在想象着我上课时的情景。
回家路上，我不停地用手机信息一一告知所有亲友、同学、师长我改行当大学老师了，每一个人都祝贺我、恭喜我！纷纷说合适我！当然，父母也很高兴。父亲在电话里特地叫我好好干，收收心，别再跳来跳去了，多培养儿子......
我知道，我四十岁的这个选择，没错！
我向教研室主任汇报说办妥一切入职手续了。她告知我本学期将到石井给商务英语班上《国际贸易实务》。当晚，多年的网虫我从网上百度“国际贸易实务”课件PPT，一下就看到了对外经济贸易大学的精品课程，下载，根据自己的外贸经验修改补充了一些地方。存进了U盘。
有一天，被通知去系里领教材。课本到手，暨南大学出版的，我一翻，一下惊呆了，第一章的“商品品名品质”部分，显示的内容比如“‘梅林’罐头”等等，居然跟我87年在广州对外贸易学院读国际贸易时的内容一模一样。更加不可思议的是，准备好U盘的我，被教研室主任告知，明天上课是用粉笔板书就可以了，她说我从89年教到现在一直都这样，板书才能上好课，这样可以让学生做笔记。《国际贸易实务》就需要用粉笔来上。”她向我强调这一点。我想，到什么年代了，我儿子读小学已经使用多媒体教学了，大学上课居然用粉笔？尽管很惊讶，也不理解。但是，我想着，没问题，反正我写字还挺漂亮的。
10月9日晚，有同学从汕头来广州出差。我们广州一班老同学陪了一个晚上。深夜，我还是习惯性失眠，整夜无眠。
10月10日，还差一个多月，就是我40大寿了。下午，走进还没完全建设好的崭新校园大门，我想起那首歌“长大了我就成了你……”，在心里自嘲：长老了我就成了你。
2006年10月10日下午，我从家门口的泰康路坐519路公交到了庆丰牌坊，耗时一小时。再步行走进庆丰村，途经那臭气熏天的林间小道，这再来到了学校。又耗掉了20多分钟。来到教学楼，恰好听到上课铃声响起。
这是大学老师生涯第一堂课，给05商务英语2班上《国际贸易实务》。
前一晚，我一晚没睡。心跳很快。来到212课室门口，我意外、惊讶地看到坐满整个课室的几乎都是女生。走上讲台，定下神后才注意到最后一排有四个男生。这阵势，是我没有想到的。
尽管在企业当领导多年了，看着天真可爱充满好奇期待的这一群年轻人，我的脸还是有点发热。当大学老师前，我多次应邀给省外贸学校的毕业生做毕业前讲座，也常在公司给新入职大学生做培训。但从没有正儿八经地上过专业课。对于国贸经不敢说已经念透，但对于业务操作程序以及企业需要什么样的大学生还是略知一二。因此，我还是很自信地顺利走上了一职业学院的讲台。
人生第一次正式站在这三尺讲台，我激动不已，在黑板上写下“杨泽利”和“沟通就是生产力”几个大字，转过身讲的当老师后第一句话：“同学们，大家新年好！”
潮汕口音很浓、声音没有磁性。掌声、笑声连同迷惑的眼神写在52张嫩白的脸上。接着：“同学们新学年好！”即刻，我见到了52朵鲜花般的笑脸。我让同学们把课本放一边，然后走下讲台，来到他们中间，说：“今天，我们首先来互相认识。我先点名认识大家还是我先自我介绍呢？学生几乎是异口同声“自我介绍”的回答，没有出乎意料。
当我说出来自南澳岛时，坐第一排的一位长着一副娃娃脸的女生，告诉我她也是南澳的。我说，啊，那么巧啊，我第一堂课就碰到南澳人了，呵呵。
我并没有拿出课本，就走下讲台，站在了课室的中央，说是讲起课来，不如说是聊了起来。
我告诉学生们，在他们还穿开裆裤时，我就读于离这里不远的广州对外贸易学院国际贸易专业。不是老师出身，没有读过师范，也没有什么口才。但我将尽自己所能把《国际贸易实务》这门课教好。我还告诉学生们，大家手头上的这一本书里的内容已经有点过时（里面的很多内容是我20年前读大学时已经有了的（如“商品的品质条款”里举例品牌和商标，还是举“美加净牙膏”和“梅林牌罐头”等等。讲实在，当我拿到课本时，我很吃惊：这不是在误人子弟吗？当然我不讲的话，学生无论如何是不可能知道的，但我还是忍不住说了）。
接着，我讲述自己所从事过的职业过程中，把国贸的大概程序及这门课将学的是什么告诉了他们。当问她们商务英语专业毕业后做什么时，有同学说当翻译，有的说进外企。我问进外企做什么，多数同学说不知道，有个大胆的女生开玩笑打杂。至于打什么杂，看得出他们并不知道、甚至并没有想过。于是，我给她们讲了外贸、国际物流岗位，以及跟外贸有关的企业分类。
中间两次十分钟的休息，我都走出课室外抽烟，学生们都围了过来，问东问西，问的最多的是“老师，你为什么改行当老师”。心里隐隐作痛的我，告诉她们“为了多些时间陪家人陪儿子，加上我喜欢跟年轻人相处，呵呵。”我并没有告诉她们真相。我很奇怪她们已经是二年级了，还有一年就毕业就业了，为何对专业对应的行业、企业岗位不了解，难道学校没讲吗？此前其他老师没讲吗？她们说没有。
假如不知道，如何规划时间、学好重要的知识、技能、培养良好职场和岗位素质呢？我在思考着。我瞬间意识到，高职院其实应该开职业生涯规划课。
言谈中，我才知道那位南澳女生是该班的班长，她一下很亲热用家乡话告诉我感觉我很好很亲切。她们纷纷告诉我很少见到班主任。这一点我意外很惊讶。我想到20年前我的大学，我们的班主任经常上我们的宿舍、开班会。
一个下午三节课，学生们都很专注地在听，跟我互动。我感觉到学生们很愿意跟我沟通，显然他们不排斥我的讲述方式，对我所讲述的东西也感兴趣，这鼓励了我。
下课了，我终于完成了初为人师的第一次课。此前一年待家里，长期日夜颠倒。昨晚又一夜没睡。此时，我心跳很快，感觉好疲惫。由于家住北京路，享受不了回五山的班车，我独自按照来时之路，走出了庆丰到牌坊坐上519。由于塞车，足足耗时两个来钟头。
晚饭后，我独自来到珠江边，桥桥相连、霓虹灯闪烁在紫金花间，滚滚母亲河水静静东流，此刻的心情就如脚下这江水波澜不惊。初秋的这个夜晚，是这样的宁静，我思绪万千。
人到中年了，心灵深处突然有个声音：杨泽利啊杨泽利，如果你还算男人，你就安心当你的老师吧。去他的江湖、外贸！去他的男人面子！老师，这条路就是你从此该走、更要走很久很久的路，就这样选择了吧，别再犹豫不决三心二意了......
美丽母亲河珠江水，向东奔向大海。40岁的男人，在第一堂课后，真正下定决心：从头再来！把后半生交给高职教育！努力去当一名好老师。
这，就是我弃商从教最初的梦想！
此时，珠江水依然静静涌动着，我耳边依稀听到了奥格·曼狄诺在说:
今天，我开始新的生活。
Today I begin a new life.
今天，我爬出满是失败创伤的老茧。
Today I shed my old skin whichhath,toolong ,suffered the bruises of failure and the wounds of mediority.
今天，我重新来到这个世上,我出生在葡萄园中，园内的葡萄任人享用。
Today I am born anew birthplace isavineyard where there is fruit for all.
今天，我要从最高最密处的藤上摘下智慧的果实，这葡萄藤是好几代前的智者种下的。
Today I will pluck grapes of wisdomfromthe tallest and fullest vines in the vineyard, for these were planted bythewisest of my profession who have come before me , generation upongeneration.
今天，我要品尝葡萄的美味，还要吞下每一粒成功的种子，让新生命在我的心里萌芽。
Today I will savor the taste of grapesfromthese vines and verily I will swallow the seed of success buried in eachandnew life will sprout within me.
我选择的道路充满机遇，也有辛酸与绝望。失败的同伴数不胜数，叠在一起，比金字塔还高。
The career I have chosen is ladenwithopportunity yet it is fraught with heartbreak and despair and the bodiesofthose who have failed, were they piled one atop another , would cast ashadowdown upon all the pyramids of the earth .
然而，我不会像他们一样失败，因为我手中持有航天海图，可以领我越过汹涌的大海，抵达梦中的彼岸，
Yet I will not fail, as the others, forinmy hands I now hold the charts which will guide through perilous watertoshores which only yesterday seemed but a dream.
失败不再是我奋斗的代价。它和痛苦都将从我的生命中消失，失败和我就像水火一样，互不相容。我不再像过去一样接受它们。我要在智慧的指引下，走出失败的阴影，步入富足/健康/快乐的乐园，这些都超出了我以往的梦想。
Failure no longer will be my paymentforstruggle . Just as nature made no provision for my body to toleratepainneither has it made any provision for my life to suffer failure.Failure,likepain, is alien to my life. In the past in accepted it as i acceptedpain. Now ireject it and i am prepared for wisdom and principles which willguide me outof the shadows into the sunlight of wealth, position, and happinessfar beyondmy most most extravagant dreams until even the golden apples in the garden of hesperides will seem no more than myjustreward.（来自《世界上最伟大的推销员》）
今天，2006年10月10日，我初为人师。我开始新的生活。Today I begin a new life.
四、
人生必经三个阶段：出生、涅槃、重生。于我个人，历经了“坐船出海”和“商海沉浮”之后“弃商从教”，正是这样的三个阶段。选择当老师的时候，已经是网络年代。互联网技术的日新月异。
当老师至今，看着身边的关于人才的培养、学生学习与就业等等，一幕又一幕，另一个最大的困惑是：我们教育的良心在哪？我们当老师的良心在哪？
49岁了。91年大学毕业，从事外贸物流业务及企业管理工作十六年，06年秋天开始改行当老师。由于职称不高，从教书至今享受助教待遇。
提这一点，我多少有点脸红。
我想到，不知有多少次，领导一开始教育引导到后来训斥我：你不评职称是对家庭、单位、学生的不负责任。
假如我辩解，会显得很苍白、很无知、很不可思议。因为，在高校，老师待遇以职称、文凭，而跟其他无关。
当学生们问我，老师，你为何放弃了企业职位而选择当老师时，我可以回避，甚至可以给他们一个美丽的谎言。
但是，你为何不评职称，我回避不了领导、同事的殷殷关切。因为，这跟收入、地位有关。
每当我走上讲台，开讲、说教，我从来都忘记了我头顶上的“不负责任”的紧箍咒。
我不说，学生不知我是教授还是助教。他们只当我是老师。他们在乎我有没尽力去讲课和课讲得怎样。
为人师表，你首先必须诚实真诚。因此，你必须如实回答学生的提问。可是，我没有，或者说没有完全讲真话。教书九年，只有少数学生知道我为何改行当老师。事实说明，老师有时也会讲假话。真话，有时使人难堪；真话有时使人不堪。
事实上，我也常常忘记自己是助教这一事实。想起时，每每发生在年底的考评、发奖金、谁能有资格参加一些会议、谁有资格搞课题等等时。郁闷、尴尬、委屈、无助……而这些又往往时过境迁。这些时候，我很少会脸红。脸红只有在面对领导的敦敦教诲时。
2014年春节，回老家，93岁的老奶奶跟我说，你今年最好别出远门。我说，奶奶，假如我今年暑假又被安排带学生去外省比赛，你说我去不去啊，呵呵。
玩笑之间，我意识到了：我48周岁了。
我更意识到一个残酷的现实：当老师已经整整九年过去，我却在原地踏步。于是，悲哀地突然想到一个词：
“七年之痒”。
哦，我的高职教学历程，整整九年。我都做了什么？经历了什么？
对我恩情似海的奶奶，不知道教授与助教之别。她只知道她的孙子到了本命年了，要注意安全。她一直以孙子当大学老师为傲。她唯一的要求是：别对学生发脾气。这是孙子初当老师时说的。
这个词，使我一再想到的是我的高职九年，而非婚姻。我在问我自己：面对体制下的种种不合理和不公，经历了对高职教育九年爱恋，我的激情还能坚持多久？
九年，说长不长说短不短。可，这是一个成熟男人的黄金九年。
九年来，接触学生无数。
于是，课间、QQ、论坛、博客、手机；学校、家里、企业及其他一些场合，学生关于学业、家庭、就业、友情、恋爱、社团组织、兼职、骗局等等的提问、咨询，至今应接不暇。
主客观因素，使得自己疲于奔命。如何提高效率去满足学生的各类问题？
教师，是一份职业。老师，是一种称呼。当老师，是一个饭碗。
要养家糊口，我得端好这个饭碗。
育人，课堂上说什么？行为举止该如何？这本该不是问题。因为你我都知道。
可是一位老师口才不好，讲课常跑火车甚至语无伦次，有时又讲风流史又讲风光史而不讲课本；下课必抽烟、恶搞；亲近女学生、与男学生抽烟喝酒玩麻将……种种劣迹，说明我并不是一位合格的为人师表的老师。
我从不感到惭愧。忙、累而快乐幸福着。这是我的自我感觉。
为人师表，最重要的是育人、次之才是教书教知识技能。
如何育人？
放PPT，“教书”——讲课本内容，声嘶力竭？
学生不听，不学，学不好，说教训之教之引导之。声嘶力竭？
上Q利用论坛博客微博。疲惫不堪？
育人效果呢？
毕业后的学生说，在大学里没有学到多少有用东西；一些老师教的跟实践不一样。当然，好的我就先不说了。
窃以为，学生说的是真话。
一位老师，假如你大学毕业后哪怕读完博士后，只要你去从事实践活动，特别是商务类、经济类、管理类等而非基础学科的老师，你一定会同意学生的看法，严重地！
除非，你从小学到大学，照搬你老师导师的东西再夹杂网络里的资源，就来当老师。
我说的是实践类商务类管理类专业，而非基础学科。
人到中年，当大学老师一定跟20岁的大学生有代沟。
有理论加实践经验，并不意味着就能教好书。
你自己的软硬件、大学里的软件硬件，使得你不一定能想如何教就如何教——尽管你想尽己所能，恨不得把平生所学都教给学生：做人道理；专业知识、技能；社会、职场、岗位素质。
想不想当一名好老师是态度问题，能否做到就是能力问题。
我想！
可能力不够，因为本人：
软件：我行为举止言谈有不足甚至违规之处。
硬件：我前五年本科+助理经济师文凭。（工资、待遇，约等于大学里的助教）。第六年：本科+国际商务师（没考职称电脑，工资、待遇，约等于大学里的助教）。
一位想把老师当职业、想当一名好老师的老师，很纠结。
良心，使得他纠结。
思考、反思的结果是，用文字来作为补充——辅助教学及说教。
文字的穿透力跟语言没什么两样，在一些时候。
比如，课堂上你精神不好或者你学生精神不好。结果是类似的：可能学生一句都没听进去。
文字，如果能吸引学生、学生想看、学生懂得去看，夜深人静无聊寂寞纠结时，学生没准顺手抓起书把你写的文字看了。
此时，老师你收获一定不亚于你课堂上的啰嗦。
人生，不可预知。商科科班出生的我没想过有一天会成为一名老师。男人一生的两次机会，一次我挥霍了，而且用了十六年；一次我用来选择，为我的下半生。此时，我已经不再年轻，我说想成为一名好老师。这是做选择时最初的梦想。
然后，开始日复一日的奔波，说教。边教边记，边记边思考。体制下的种种乱象，时刻在考验着自己的良知。地位、待遇、收入你视为粪土，这使得我成了另类、甚至背上“对家庭不负责”的罪名（职称低了收入低了）。只有与学生沟通，我才能快乐。对于学生，常有恨铁不成钢的潜意识，于是喜欢说教。我在乎学生是否学会做人、思维以及学习方法。领导老师不明白我为何不评职称，学生不明白我为何老说教。有时，会感到一种深深的疲惫与无助。甚至无数次地告诫自己别说教少说教，可我永远做不到，特别看到一年级的像无头苍蝇、二年级的专业学习举步维艰或只知道考试考证、三年级的求职无门时。我做不到不说话，或者学别人照本宣科。我甚至知道其实没多少人听我的。但我就是做不到不说教。我甚至老自作多情地想到他们的父母。总想着他们有一天会真正长大，而那一天他们就会懂的。
总觉得当老师是一种良心活，而我的成长路从小学到大学到职场都遇到了一个又一个、一批又一批的好老师，在心中有着一座座丰碑。（见本书的第四部分之“南澳怀想”1、不忘师恩）我总觉得以往的老师们在看着我如何为人师。我深知，物欲横流的时代我的行为思想近乎迂腐，甚至偏执。有时甚至像唐吉坷德。身边的眼光我不是看不明白。可当我走上讲台，你就是你，你还是你。
一直喜欢周国平说的“你做一项工作，只是为了谋生，对它并不喜欢，这项工作就只是你的职业。你做一项工作，只是因为喜欢，并不在乎它能否带来利益，这项工作就是你的事业。最理想的情形是，事业和职业一致，做喜欢的事并能以之谋生。”
我一直觉得自己只是在做喜欢的事并以此谋生。重要的是，在与学生的相处中你得到了快乐和满足。09年在杭州有一面之交的著名财经作家在写给女儿的十八岁文中，有这么一段话，我特别喜欢。
“生命就应该浪费在美好的事物上。”
这是台湾黑松汽水的一句广告词，大概是十二年前，我在一本广告杂志上偶尔读到。在遇见这句话之前，我一直被职业和工作所驱赶，我不知道生活的快乐半径到底有多大，什么是有意义的，什么则是无效的，我想，这种焦虑一定缠绕过所有试图追问生命价值的年轻人。是这句广告词突然间让我明白了什么，原来生命从头到尾都是一场浪费，你需要判断的仅仅在于，这次浪费是否是“美好”的。后来，当我每做一件事情的时候，我便问自己，你认为它是美好的吗？如果是，那就去做吧，从这里出发，我们去抵抗命运，享受生活。
读到其文时，我突然感悟到，四十岁选择当老师、立志做一名好老师，正是准备把厚积薄发的一生献给“教书育人”这一一“美好的事情”上。
相信我一定会坚持到底，最终实现自己最初的梦想。
晓波说得对，从这里出发，我们去抵抗命运，去享受生活。我们去享受人世间的一切美好！
五、
弃商从教九年来，最幸福是九届学生用他们的青春美丽年华相伴相随，最温暖是亲人和江湖友人的关注关心帮助，最欣慰是儿子考上大学进了军营，最痛苦是奶奶和母亲的相继去世……
奶奶和母亲不在了，我还有父亲需要赡养有儿子需要培养。
卑微如我，必须顽强地活着。
这是一个男人的责任和誓言。
走笔至此，我已经泪流满面。去年在深圳殡仪馆，我送别了一与我同年同月同日生的高中好友。看着他躺棺木里安详的面孔，我心里暗暗说：定广，我的好兄弟啊，我可比你幸运呢，我还能去做很多很多事对家庭对社会有帮助有益的事……
这位兄弟在2010年我儿子就读民办高中时，因我不够学费，曾雪中送炭借我一万元。
是的，我比我的儿时伙伴俊伟、定广都长命。感恩天地与父母。
天命，我真不知为何物。
可是，我要给自己唱一首生日歌：
世上从没救世主
网上有个南岛主
职业场上最老土
岛主尝尽苦中苦
常教学生力要努
不学嫖来不染赌
别老想着把钱数
心胸开阔没城府
孝敬家中老慈母
做个人民好公仆
既光宗来又耀祖
父母才算没白苦
昨天所有的荣誉
已变成遥远回忆
这半生曾经沧海
今夜重进风雨中
我不能随波浮沉
为了我挚爱亲人
再苦再难要坚强
只为那期待眼神
心若在梦想就在
天地之间有真爱
看成败人生豪迈
只不过从头再来
好好地活在当下
去遇见未知自己
我还想再活五百年。549岁，我还遵从奶奶和母亲的教诲：当老师。争当一名好老师。
——2015年11月1日星期日晚
|
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
中发现Ni：
——南岛主。
